邦德不干了，007號特工換人。邦德當爹了，職場情場雙雙金盆洗手。邦德死了。三個選項，哪個最離譜?美國導演凱瑞·福永在《007：無暇赴死》里，一口氣把三個選項都安排了。

在日本和俄羅斯有領土爭端的北方小島上，邦德為了粉碎恐怖分子用納米武器禍害全人類的陰謀，對他的頂頭上司M說出：“向我開炮。”M含淚作了決定，全副武裝的英國軍艦炮轟日俄爭端的敏感地帶。邦德在烈火中永生。圍觀的FBI驚呆，認為軍情六處的同行瘋了。

僅僅是重述這段結尾，熟悉邦德系列電影的觀眾都忍不住懷疑：這個男主角是邦德?這是軍情六處敢作、能作的決定?這還是英國男主角和英國背景的電影?

2006年，《007：皇家賭場》上映，新一代邦德亮相，丹尼爾·克雷格被質疑是“最不像邦德的邦德”。15年里，克雷格五次扮演邦德，《無暇赴死》是他最后一次執行007的任務。此時，克雷格已經成為新一代觀眾心中“最好的邦德”。萬萬沒想到，“最好的邦德”謝幕來得這樣潦草。

這代邦德，是回到原點的重啟

什么樣的邦德是邦德該有的樣子，這本來是個偽命題，看看肖恩·康納利和皮爾斯·布魯斯南，兩者之間毫無傳承。從《皇家賭場》演到《幽靈黨》，克雷格版邦德從谷底到巔峰的逆襲路也再次證明，每一代邦德是否合格，觀眾看的是電影里的形象能否自洽。作為一任邦德的收山作，《無暇赴死》要回應克雷格任上的前四部——《皇家賭場》 《量子危機》 《大破天幕殺機》和《幽靈黨》。

這一代007的起點是《皇家賭場》，那是原作者伊恩·弗萊明的第一本007主題小說。導演馬丁·坎貝爾之前執導過布魯斯南版《黃金眼》，過來人的經歷讓他比大部分同行更透徹地認識到，風流種馬版邦德注定是時代的眼淚。拍《皇家賭場》，是這個系列觸底反彈的“重啟”。弗萊明并不是文筆蹩腳的流量作家。只不過同是寫諜戰小說，他倒霉地陷在格林和勒卡雷的夾擊中，那兩個是正經文學領域的頂流，弗萊明不免落下風。又有早年的邦德電影活潑玩鬧過了頭，把職業特工改造成青壯年探險家，不明真相的觀眾以為小說里的男主角就是個內里空空如也的男花瓶。然而不是的。在弗萊明的成名作《皇家賭場》里，邦德膽大心細的職業能力，他因為私生活無法和工作切割而承受職場壓力，以及他在充斥著表演和背叛的環境里仍然對正常感情有需要，這些讓他成為一個很難被標簽化的“人物”。馬丁·坎貝爾導演和《皇家賭場》的編劇團隊敏銳地抓取到原作中的戲劇張力，為這一代邦德確立嶄新的人設：無法真正做到無情，但即便承受著個人創傷也要投身他認為正確的事業。角色被設置的性格特質，和演員克雷格的表演風格是很契合的。

《皇家賭場》因其寫作年代和弗萊明本人的立場，核心矛盾根植于鐵幕兩邊的對抗，邦德的敵人隱匿在人群中，但他們一定是“東面的人”。電影《皇家賭場》的特點在于，它放大了原作中邦德情感掙扎的狀態，同時徹底淡化了時代的意識形態痕跡。克雷格用一部電影就確立了“這一個”邦德，走出前任們的光環和陰影。但這個開局是有挑戰感的，沒有了意識形態對峙的背景，作為終極反派的布羅菲爾德和“幽靈黨”要怎么出場?沖突的根源在哪里?

后續的《量子危機》對這個劇作難題毫無辦法，經歷這一部票房口碑雙輸的慘烈敗局，英國導演薩姆·門德斯成了這個系列的救星。面對既往的電影和小說原作，《大破天幕危機》和《幽靈黨》正面強攻了《皇家賭場》留下的僵局，很有勇氣地重寫、也開拓了圍繞著邦德的故事，即，對手不是外面的人，最危險的人來自內部，最根本的矛盾是“我們自己的問題”。《大破天幕殺機》和《幽靈黨》有炫目的觀賞性，編導和演員用幽默、歡愉，甚至浮夸的秀，層層包裹著痛苦的內省，這在邦德系列和同時代的好萊塢大制作中，都是罕見的。

用邦德之死換觀眾記憶

英國導演門德斯和丹尼·博伊爾相繼退出“邦德25”的項目后，可以想象美國導演福永是挺無奈的，他面臨所有講故事的人最不想面對的困局：怎么結尾呢?邦德系列要繼續，但屬于這一代邦德的、始于《皇家賭場》的故事，必須迎來終局。

《無暇赴死》有很長的一段序幕，反派薩芬出場時戴著日本能劇女角的面具。這個面具叫“泥眼”，在舞臺上專指因嫉妒而發狂的人。其實，大部分對能劇一無所知的觀眾在那一刻，除了被詭異的面容嚇一跳，不會有多余想法。后續的情節里，薩芬因為嫉妒邦德擁有瑪德琳的愛而瘋狂，當然是安靜地瘋狂，安靜地做著反理性的抉擇，這時，了解能劇的觀眾也許能想起陰森可怖的開場，回味到能劇面具有這么點“呼應”的意思。這個面具在電影里，像一把虛張聲勢的槍，沒有發揮實質的作用，只有創作者處心積慮——看，我們埋伏著這么微妙的細節。

《無暇赴死》的致命傷也在這里，劇作鋪排了太多看似很有深度其實對人物、對戲的張力毫無意義的細節。門德斯的兩部邦德電影制定了特別簡潔的情節線，布羅菲爾德因為私人的恨要毀滅邦德，這個過程中他荼毒無辜;邦德的任務是救無辜的人，這終將把他帶到布羅菲爾德面前，直面(他一無所知也不太理解的)私仇。到了《無暇赴死》，主創們面對《皇家賭場》和《幽靈黨》的遺留任務，顯得束手無策，因為欠缺“且破且立”的勇氣，于是狗尾續貂，給鋃鐺入獄的布羅菲爾德安排了私仇對家薩芬，但薩芬的存在僅是個工具人，只為了把《皇家賭場》以來的內容做個總結陳詞。“總結”是電影的死敵，這意味著160分鐘的時間里，角色們疲于奔命地跑情節，繁瑣的情節和冗余的細節密不透風，壓掉了戲，也壓掉了人——在邦德死前，可有哪場戲能給人留下印象?

用邦德的死，換觀眾的記憶，還有比這更糟的結局嗎?(文匯報記者 柳青)

標簽： 《無暇赴死》 邦德之死 觀眾記憶 邦德25